文丨董歧山

　　《記著》欄目第27位講述者

　　這一生沒有多少可遺憾的事。可隨著兩鬢斑白，每當(dāng)孩子放假從鄉(xiāng)下爺爺奶奶家回來，繪聲繪色地描述田園故事時，積壓在心頭的那份悔意猶如絲絲白發(fā)，不但越來越密，且越來越濃。

　　我還記得，頭一天給我們上課時，張老師進(jìn)門就帶進(jìn)了一股風(fēng)。他身材高大，面容嚴(yán)肅，長長的眉毛下長著一對炯炯有神的大眼睛，高高的鼻梁，舒展的連毛胡子。他轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，我低聲對同桌說：“這老師真厲害！”我是從他平時不茍言笑，和那一臉連毛胡子上體會到的，其實那時誰都沒領(lǐng)教過他的“厲害”。可沒想到這低低的交頭接耳，卻被他聽到了。他用嚴(yán)厲的眼光盯了我一眼，繼續(xù)講課。可那嚴(yán)厲的目光，像道寒光直射進(jìn)我幼小的心靈，幾乎冰凍我的呼吸。第一節(jié)課就給他留下壞印象，他不得給我小鞋穿呀？

　　以后每到語文課，我都怕他突然提問我，向我“發(fā)難”。可是怎么也沒想到，他的一節(jié)語文課，卻改變了我的命運(yùn)。

　　那天下午，天上飄起了雪花。很快就鋪天蓋地地彌漫了所有光線，教室頓時昏暗起來。張老師給我們講作文。他說有個學(xué)生的作文寫得非常好，老師們傳看了，都在贊揚(yáng)他。我們都在猜測，這是誰寫的作文呢？它讓張老師興奮激動得臉龐通紅，連說話都充滿了幸福的顫音。

　　張老師開始朗讀那篇作文。他的語音富有磁性，是非常美妙的男中音。他從講臺上走下來，繞著我們的課桌，輕輕地用有力的大手不時拍打一下誰的桌角。動情處，還傾下腰來，輕輕擺動著腦袋，眼里閃爍晶瑩的淚光。在這大雪飛舞的午后，昏黃的教室里，我們似乎不是在聽一個學(xué)生的作文，而是在聽他講一個非常美麗非常動人的故事。他把我們帶到了一個寂靜空曠、甚至有點恐怖的場景。我們甚至聽到了自己的呼吸聲，聽到了他朗讀的作文里扣響在清晨朦朧中大雪后學(xué)校走廊里的腳步回聲！

　　我被他的朗讀吸引了。沒注意他的朗讀是什么時候結(jié)束的。我更沒注意他是什么時候停在我身旁的。后來，是他的聲音打破了我的沉靜和沉醉。直到這時，我才回過神來。我才明白那篇美妙動人的作文，原來就是我寫的。那篇讓張老師和所有老師贊賞有余的佳作，竟然是我不經(jīng)意間寫就的作文嗎？我這是平生第一次被一篇文章吸引！我也第一次感到美好的文章帶給人的那種享受和震撼與激動！

　　此后張老師一再地表揚(yáng)我。當(dāng)他聽說我看了不少世界名著后，更是對我鼓勵不斷。他索性把自己訂閱的文學(xué)刊物借給我，讓我對文學(xué)的愛好一發(fā)不可收拾。

　　后來，我上了鄉(xiāng)里唯一的中學(xué)，張老師也調(diào)任那里。那時他50多歲，喜歡跑步，不管刮風(fēng)下雪，每天都圍操場跑3000米。兩天一次模擬考試，所有試卷都靠老師刻鋼板油印出來。其他老師經(jīng)常偷懶，考試時讓學(xué)習(xí)委員在黑板上把試題抄出來，只有張老師成天趴在桌上刻鋼板。他患有多種疾病，成天吃玉米面餅子，胃老返酸水，經(jīng)常講課時胃痛得汗珠噼里啪啦掉，他就用左手使勁頂著胃，繼續(xù)給我們講課。由于刻鋼板時間太久，他的胸部經(jīng)常疼痛，他就把胸脯壓在桌子上，以此減輕痛苦，或者喝點白開水，深呼吸幾次，再繼續(xù)趴下去刻鋼板。

　　張老師創(chuàng)辦了“小浪花”文學(xué)社。每次印制小報前，他都認(rèn)真修改我們的作品。記得我有篇散文，寫農(nóng)村火熱的秋收場面。他覺得立意不錯，但缺乏生活氣息，為此，他利用星期天帶我去幫生產(chǎn)隊收割玉米。一天勞動下來，雖然累得上不去炕，但我真正體會到了勞動人民的辛勞、甘苦。回來后，我在他的指導(dǎo)下修改了兩次，他不但在“小浪花”上給我發(fā)表，還把稿件推薦到縣文化館的文學(xué)刊物上，竟然也發(fā)表了。記得那節(jié)語文課上，張老師一手拿著發(fā)表我文章的刊物，一手拿著5元錢稿費(fèi)，臉上洋溢著由衷的喜悅，自豪地給同學(xué)們講解我的作品。就這樣，我在張老師的培養(yǎng)下走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，先后在報刊、 雜志上發(fā)表文學(xué)作品300多篇，并多次獲得獎勵。

　　工作后，只見過張老師一次面，他明顯的消瘦了。那時他已當(dāng)了校長，但仍然兼著高三語文課。后來，雖然很想經(jīng)常回去看他，但總覺工作太忙、家事太多、朋友的聚會和應(yīng)酬太頻，更重要的是，總想在文學(xué)上取得些成就，回到他身邊報喜，所以一直沒再去看望他。聽說，我每發(fā)表一篇作品，張老師只要看到就收集起來，不是給同事傳看，就是當(dāng)做范文給高三學(xué)生講解。

　　然而這一切都成為了遺憾。4年前的春天，張老師因患胃癌永遠(yuǎn)地走了。當(dāng)時我的一篇小說剛獲得一個獎項，獲獎帶來的喜悅，遠(yuǎn)不如噩耗帶來的悲痛巨大。

　　那以后，我一直在遺憾和悔恨中度過。

　　每至春天，遺憾和悔恨就會繁茂一些。

　　講述者：董岐山，筆名瑚布圖，1964年6月出生，中國作家協(xié)會會員，黑龍江省小說委員會委員，牡丹江市作家協(xié)會副主席，東寧市作家協(xié)會主席，《中國作家》簽約作家。中篇小說《國境線》入選第五屆中國魯迅文學(xué)獎提名。長篇非虛構(gòu)作品《沖天》，獲中國作協(xié)和黑龍江省作協(xié)重點文學(xué)作品扶持項目。報告文學(xué)《國門是這樣打開的》獲黑龍江作協(xié)“慶祝改革開放40周年征文”報告文學(xué)一等獎。創(chuàng)作的《東寧要塞揭秘》獲中國百年百部文史珍品金獎。

　　被講述者：張錫坤。