回家過年，是無數(shù)人心底的愿望，2023年春運(yùn)悄然拉開大幕，人們懷揣著鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁，奔走在歸鄉(xiāng)的路上。人潮涌動的候車室，熟悉的站臺和列車，沿途的一幕幕風(fēng)景，紛紛打開了人們對往昔的記憶。

　　“春運(yùn)”一詞首次使用于1980年的《人民日報(bào)》，40多年來，每一次的春運(yùn)，都夾雜著離鄉(xiāng)者復(fù)雜的情感。如今的春運(yùn)，少了連夜排隊(duì)購票的苦悶，多了指尖上的快捷和便利，高鐵的運(yùn)行也讓春運(yùn)跑出了中國速度，讓回家路上少了擁擠，多了舒適，但無論時(shí)代如何變遷，歸家永遠(yuǎn)是那個(gè)不變的主題。

　　“綠皮車上的春運(yùn)是我獨(dú)家記憶”

　　返鄉(xiāng)途中，你和我都是趕路人，旅途的盡頭，是家人的翹首以盼。出生在哈爾濱的何勇這些年來一直生活在北京，1969年出生的他每年都要回老家過年。這些年，他親身經(jīng)歷了鐵路從綠皮車到普快、直快與特快，后來又到動車、高鐵的發(fā)展變化。上世紀(jì)80年代春運(yùn)中的綠皮車，一直讓他記憶猶新。

　　“那時(shí)候，能買到一張有座的車票，簡直是太幸運(yùn)了。多數(shù)情況都是無座票回家。”何勇說。那些年，如果買到的是無座票，那就要動點(diǎn)“心思”。為了能早點(diǎn)進(jìn)入火車站，必須早早就要去檢票口排隊(duì)，檢完票后基本都是小跑著進(jìn)入站臺，這樣才能上車搶到一個(gè)有利地形站著。

　　“廁所旁邊的洗手盆是最好的地方，往往這個(gè)地方可以一直靠著車廂的墻壁，沒人用的時(shí)候，還可以坐在洗手盆上休息。”何勇回憶說。如果搶不到這個(gè)位置，那就要往車廂的中間走，找個(gè)車廂通道的座椅靠著。因?yàn)榫G皮車大站小站都要停，中間的位置來往的人少一些，可以把行李放在地上坐著。

　　每到春運(yùn)回家時(shí)，車廂內(nèi)都不是一般的堵，很多人上車后就會找一個(gè)長條座椅在下面鋪上事先準(zhǔn)備好的紙殼或報(bào)紙，直接躺進(jìn)去，他們基本很少喝水，以免進(jìn)出麻煩。列車員每天也要推著滿載瓜子、啤酒、飲料各種零食的推車，從車頭走到車尾艱難地在人群中前行。

　　綠皮火車因?yàn)樗俣嚷赃\(yùn)行時(shí)間基本都很長，車上的人很快就會熟悉起來，嘮嘮家常。為了打發(fā)時(shí)間，一群相互不熟悉的人，還會組局打撲克，但是一定不會玩錢。每到這個(gè)時(shí)候，相鄰的乘客也會圍過來看看熱鬧，有時(shí)還會支上幾招。被大家?guī)宪囎疃嗟摹傲闶场本褪枪献印灨珊徒圩印Ｄ菚r(shí)候，最奢侈的午飯和晚餐就是火車上的盒飯，在那個(gè)大家收入普遍不高的年代，很少會有人舍得花錢買盒飯，基本上都會自己帶一些食物吃，條件稍好一點(diǎn)的旅客還會帶一個(gè)小菜和一瓶白酒。

　　“火車上買盒飯，也是講究技巧的。”何勇說。到了用餐的時(shí)間，盒飯車會反復(fù)三次經(jīng)過整列火車，前兩次一般不會降價(jià)，到了第三次，盒飯車?yán)锏暮酗埶o幾，銷售人員為了省事，便開始半價(jià)處理。這個(gè)時(shí)候購買最為合適。但是這樣的做法也需要冒一定風(fēng)險(xiǎn)，一旦盒飯已經(jīng)賣空就只能用其他食物填肚子了。

　　綠皮車是何勇上世紀(jì)八九十年代春運(yùn)回家的記憶，盡管它又慢又擁擠，見站就停，車廂內(nèi)還混雜著各種氣味和不同的口音，吵吵嚷嚷，但是那些再也不能重復(fù)的時(shí)光，也承載著他關(guān)于火車和春運(yùn)的青春記憶。

　　“看著通宵排隊(duì)搶到的票我哭了”

　　改造之前的哈爾濱火車站老售票大廳在車站的左側(cè)，平時(shí)的時(shí)候，只對外開放一樓售票大廳。每到春運(yùn)，售票大廳里都會擠滿排隊(duì)買票的人，很多人都提前來排隊(duì)。這時(shí)，哈爾濱火車站會在原有售票廳的基礎(chǔ)上，增加二樓的售票窗口，同時(shí)增加農(nóng)民工優(yōu)先售票窗口，所有的鐵路人員也是全員上崗為旅客提供服務(wù)保障。

　　“售票高峰期時(shí)，所有窗口全開，工作人員也是全員上崗，為旅客提供服務(wù)保障。”原哈爾濱站工作人員劉海樓說。劉海樓在哈爾濱站負(fù)責(zé)宣傳工作，每年春運(yùn)購票的人海、服務(wù)保障的工作人員，都是他拍攝的題材。

　　為了買到一張回家或者返程的車票，很多人都是半夜就到火車站售票大廳排隊(duì)。每到晚上十點(diǎn)，窗口就停止售票了，只留三個(gè)值班窗口賣中轉(zhuǎn)或者近幾日乘車車票。春運(yùn)預(yù)售票一般都是白天7點(diǎn)開售，一些乘客為了能買到票，就會拿著馬扎、紙殼在售票廳里排隊(duì)，這樣的場景也經(jīng)常在劉海樓的影像素材里出現(xiàn)。曾經(jīng)為了一張歸家車票通宵排隊(duì)的程芯回憶說，那些年，想買到車票，就得早點(diǎn)去“搶”。“當(dāng)時(shí)從哈爾濱去上海的火車不多，為了能搶到一張回家的車票，我必須開售前一天晚上就去排隊(duì)。記得有一年春運(yùn)，我在開售前一天晚上就去排隊(duì)了，結(jié)果到了大廳才發(fā)現(xiàn)，前面已經(jīng)排了很多比我更早到的人，那次我排了十多個(gè)小時(shí)，才買到回家的票，握著票的那一刻，我竟然激動地哭了。”

　　直到全國鐵路全面實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)購票，曾經(jīng)通宵擁擠排隊(duì)“搶”火車票的畫面才漸漸消失。鐵路部門確定，在2012年春運(yùn)全面推行互聯(lián)網(wǎng)售票、電話訂票、電子支付票款等新的售票方式。2020年，電子客票在全國普速鐵路列車推廣實(shí)施，乘坐普速列車的乘客無須取票，可直接刷身份證進(jìn)站、乘車，省去了取票環(huán)節(jié)，排隊(duì)買票的場景也成為了歷史。

　　站臺承載著春運(yùn)的喜悅與別離

　　春運(yùn)的火車從遠(yuǎn)方駛來，又駛回遠(yuǎn)方。在回家短暫的團(tuán)聚后，別離也悄然到來，火車站的站臺上，溫情與不舍也在不斷上演。

　　在哈爾濱火車站沒有改造之前，只要買一張站臺票，就可以送站上車。春節(jié)前，下車的人多是大包小裹帶著禮物，臉上都是回家的喜悅，而春節(jié)后，站臺上則是另一番場景。作為站臺上的客運(yùn)員，劉軍見過太多離別的場景。不愿分別的年輕情侶，在站臺上依依不舍的擁抱，哭著說我會等你；舍不得幼子的父母不斷親吻和安撫懷里哭鬧的孩子，卻終究還是狠下心把孩子留給老人，踏上列車?yán)^續(xù)外出打拼……

　　2003年的冬天，劉軍曾經(jīng)看到過一對年邁的父母送別去上海工作的兒子。當(dāng)火車即將開動關(guān)上火車的門時(shí)，車上的兒子在火車的玻璃上寫上了“爸媽，保重”幾個(gè)字，兩位老人強(qiáng)忍著淚水，和兒子告別。當(dāng)列車駛離站臺后，兩位老人依舊看著列車駛離的方向，久久不肯離去。

　　隨著時(shí)代的變遷，春運(yùn)早已不是過去的樣子，從綠皮車到高鐵，從排隊(duì)買票到網(wǎng)絡(luò)搶票，數(shù)字化春運(yùn)讓歸家的路變得更加便捷和快速，但從前經(jīng)歷過的那些難忘春運(yùn)依然是幾代人不可磨滅的記憶。火車承載了無數(shù)異鄉(xiāng)人的團(tuán)圓夢，無論時(shí)代如何更迭，那些上演在火車上的關(guān)于歸家、關(guān)于別離、關(guān)于南來北往的故事都從未停歇。（記者 白林鶴 文/攝）