在哈爾濱新聞界,大家對王建男這個名字多少都有所耳聞。
1950年出生的他,當過搬運工、農民、中學教師。1976年進入哈爾濱日報社,從最基礎的攝影記者、評論編輯干起,直至總編輯、社長。1999年11月,經中國報業協會推薦,他成為登上聯合國總部大廈講壇的第一位中國報人。
2001年,王建男辭去哈報集團社長職務,去了一家境外上市公司,后受命擔任華夏時報社社長。5年后,他離開上市公司去了加拿大,并在那里創建了第一家華人網絡電視臺。
2014年12月,作品《鯨灣·2013》在北極理事會主辦的國際攝影大賽中獲得人文類冠軍
2005年10月11日,那是王建男和妻子呂曉琦第一次“闖入”北極的日子。
那一年,他們一個55歲,一個51歲。同大多數人一樣,起初不過是出于獵奇,向往著傳說中的冰山、白熊、狗拉雪橇,以及住雪屋穿獸皮的愛斯基摩人……與其說好奇北極的真實樣貌,倒不如說只是為了印證自己腦海中幻想的那個北極。
然而,幻想在現實面前是那么不堪一擊。當兩人一路輾轉終于抵達加拿大的北冰洋邊時,見到的“酋長”竟然頭戴棒球帽、身穿夾克衫、還開著SUV。
“酋長”先生
在這次為期一周的旅行中,他們從溫哥華出發,途經白馬、伊奴維克、圖克;飛越北極圈,踏上北冰洋,見到了冰核丘;進入了北極土著因紐特人的部落,受到酋長的接待,生食冰鮮的鯨皮脂;沿著阿拉斯加公路自駕,考察了海拔3000多米的極地保護區克魯瓦尼……
7天6夜下來,三段航班、住宿、租車、加油、稅費等,所有費用折合人民幣不到20000元,人均不到10000元。也正是基于這次經歷,在之后的行程中,王建男給自己定下了一個標準,那就是每次行程人均保持在15000元左右。
通常來講,在挪威、瑞典、芬蘭和冰島的北極地區,大巴已經深入到包括北冰洋沿岸的絕大多數聚落,火車也可以抵達北緯68度以內的許多城鎮。因此,有計劃地選乘大巴或火車,可以比自駕更省心、省錢地到達目的地。而在格陵蘭以及北美和俄羅斯的北極地區,村落之間常常相隔幾百公里,沒有公路相連,唯有夏季一兩個月的海運,其余時間只有一種選擇:乘民航班機。但越往北,航班越少,票價越貴。為了一張打折機票,王建男等待過2年。
卡納克
至于攝影器材就更大眾了,王建男始終堅持“一機走天下”,十多年的基本配置就是佳能5DII+28-300mm變焦頭,街上那些喜歡拍照的大叔一般用的就是這個,用他的話來說,純純的“發燒友”級別器材。
阿拉斯加
其實,剛開始“環北極”時,王建男和妻子也對未來的預算缺乏信心,迫切地希望得到投資。只不過,正是這樣的“窮游”給了他們信心和底氣,使他們能夠獨立自主、踏踏實實地在北極走出了25個回合,今后或許還有更多。
北極熊
北極狐
林地馴鹿,加拿大育空野生動物保護區
提到北極,王建男有太多故事可講。
洛里諾,2017年7月19日,凌晨5:15,一個令他印象深刻的地點和時刻。
距離出發去機場還有不到5個小時,王建男被叫醒,一同隨楚科奇人去獵鯨。
合圍捕鯨
天陰得像一口鍋底,還伴著淅淅瀝瀝的小雨,目之所及只有天際線泛著些許日光。海面上,6艘獵鯨艇隨著目標此起彼伏,時聚時散;岸邊的高坡上還設置了鯨蹤觀察哨,一旦發現鯨魚的動向便用對講機和小艇聯絡。終于,在經過幾次的擦肩而過后,7:06,又一頭灰鯨出現,近在咫尺的0141號獵鯨艇果斷投出獵矛,一舉擊中!照相機抓拍到了這一珍貴的瞬間。
果斷投出獵矛,一舉擊中!
吃痛的灰鯨劇烈掙扎著,攪起洶涌的波濤,0141號艇甚至一度消失在海平面以下。天翻地覆間,其余幾艘小艇迅速圍攏,輪番投矛對灰鯨進行牽制。一直處在外圍的王建男看著眼前驚心動魄的一幕,心也跟著提到了嗓子眼兒。十幾秒后,球形浮標上長長的繩索完全脫離了船體,0141號艇也重新浮現在海面上。
身中數矛的灰鯨
7:09,四艘小艇和王建男乘坐的“觀察員”艇陸續調頭,撤離到距離作業區大約500米外的地方。不多時,作業區內傳出一聲悶響——是槍聲。身邊的楚科奇人有的已經悠閑地掏出煙卷,王建男則在心里一下一下數著槍響。
36記槍響過后,灰鯨在7:24徹底死亡。
海獵人們肅穆地圍繞在鯨的周圍,那既是在心底感恩上天賦予他們權柄,能從大海取來豐盛的食物,更是為灰鯨舉行的“追思會”。時隔多年,再次回憶起這段經歷,王建男依然感慨萬千。這樣讓人印象深刻的故事在王建男夫婦近17年的北極行攝里常常出現,王建男把它們寫到了自己的“北極日記”里,希望人們能夠通過他的故事,看見一個真實的北極。
對于王建男而言,更讓他關注的,永遠是北極的人和文明。
“北極的原生態,比如冰川、氣候、動物這一類直觀的內容,在我第三次去北極的時候就已經沒什么神秘感了,注意力也逐漸轉移到了原住民身上。因為我突然意識到,北極最可怕的變化不是氣候,而是文明,或者說,北極人類生存狀態的急速演變更值得關注。”
漁夫克勞斯·拉斯姆斯。伊盧利薩特,格陵蘭
德米特里和妹妹娜塔莉亞在帳篷外的雪地上生食鹿肉、生飲鹿血。《最后的游牧》獲加拿大攝影公開賽最高特別獎
誠然,千百年來北極原住民都沿襲著游牧狩獵和采集的生存模式,可到了18世紀至20世紀中葉,北極各國政府或主流社會先后以不同的理由,對游牧(游獵)狀態的原住民實施了集中定居甚至強制搬遷的同化行動。新的定居點多數是政府建造的廉租房,房租微乎其微,水電費幾乎為零。學校、超市、護士站、體育館等設施一應俱全。有些部落僅用了短短幾年的時間就從原始文明跨入了現代文明的世界。
伊努維克的廉租屋,加拿大西北領地
只可惜,安逸的代價是那么慘重。
人的定居首先意味著與動物的分離,單憑這一點就足以瓦解“游牧”二字的根基。王建男曾跟隨一位獵人去獵海豹,那天光是從定居點出發去找海豹就花了2個多小時。抵達的時候,人和雪橇犬皆是精疲力盡。而如今,隨著獵物越來越少,堅守傳統的獵人也越來越少,職業獵人成了窮人的代名詞。
用兩個T形的木架撐起白色的織物,然后將獵槍從這個布制的盾牌中間探出去——這是因紐特獵人獵海豹的必備品,目的是讓獵人接近海豹時更具隱蔽性,避免驚跑海豹。英文將這個白色的布框譯作盲板(blind)
出村狩獵的狗拉雪橇。卡納克,格陵蘭
同化帶來的另一項沖擊就是母語的流失。當年在同化政策下,寄宿學校里只許講官方語言,不許講母語,幾十年過去了,老一輩操著一口蹩腳的英語無法準確地和孩子們傳授因紐特的歷史和生存技能,孩子們則因為順從了社會大環境的教育體系,根本不會說本族的方言。原本應該幾世同堂共享天倫的家,也因為“開不了口”成了這些老人最想逃離的地方。
劍橋灣,加拿大
語言的泥沼困住的不僅是老一輩人,還有青年一代。對于許多因紐特年輕人來說,英語就是他們的母語,可即便是這樣,他們仍然是現代社會的“邊緣人”。身份認同感的缺失致使許多因紐特人選擇了酗酒、吸煙,乃至吸毒。2004年的某項調查顯示,12年間,因紐特成年人使用大麻的比例從38%上升至60%。
把教堂修成雪屋的模樣,表達了因紐特人對原生態的神圣紀念。伊努維克,加拿大
因紐特獵人阿列克·奧卡寇克在一塊鯨皮上雕刻北極熊。巴羅,阿拉斯加
身穿傳統服飾的波利塔·斯坦斯科夫。 納爾薩克,格陵蘭
“我曾經寫過一篇文章,叫《文明糾結錄》,里面就提到了我主要糾結的兩點。一個是人們向往美好生活對不對,到底什么才叫美好生活?另一個就是主動幫助他人實現理想對不對?中國有句老話叫‘己所不欲,勿施于人’,但我想或許‘己所之欲’也千萬不要‘強施于人’。”在他看來,這些是“很終極性的問題”,盡管現在回答不了,但他愿意不斷去挖掘,去求索。
大奴湖喬里弗島。加拿大西北領地
17年來,王建男25次進入北極,踏查了北極8國的186個定居點,成為世界上踏查北極原住民聚落最多的攝影家與人文觀察家。2015年,北極圈論壇舉辦期間,《中國與北極》攝影展同時在冰島舉行,這是中國外交部首次為中國攝影家在海外舉辦的個人作品展。除此之外,他還在國內外舉辦過20余場《生命·北極——王建男環北極攝影觀察作品展》。
《中國與北極》攝影展
荒原麝香牛,派力山,加拿大努納武特領地維多利亞島
鑲金屬牙的因紐特頑童。龐德因萊特,加拿大奴納武特
近兩年,疫情拖住了王建男去北極的腳步,也終于讓他得以靜下心來整理此前所有的旅行記錄。問及可以重啟“環北極”后的第一站想去哪里,他毫不猶豫地說,阿勒特(Alert,82°28′N?62°30′W)。那是全球最北端的人居點,但永久居民數量為0,只有幾名阿勒特氣象臺的工作人員臨時駐扎在那里。
近百年來,在盛傳“地球變暖”的時候,那里終年結冰,不能通航。但有文獻記載,1875年到1876年,喬治·納萊爵士曾率領船隊在此過冬,這說明當時那里是融化通航的,進而證實,100多年前北極的氣溫比現在更高——這是對“地球變暖”學說的一個反證。
“我想親眼看一看它。”
(記者 曲立偉 王永吉 賈博)
責任編輯:張宇
審核:單志遠
圖片版權歸原作者所有,如有侵權請聯系我們,我們立刻刪除。
舉報郵箱:chinahljcn@126.com